Nolan, traductor

Hay películas que son sólo entretenimiento, otras tantas que nos hablan de nosotros mismos de distintas maneras, pero hay otras que son un baluarte, una aportación, patrimonio de la humanidad. Ésta que nos ocupa es una de ellas, pero permítaseme explicar antes de que piensen que he perdido toda objetividad. Lo digo porque lo que aquí hace Christopher Nolan —el director vivo con mayor proporción entre calidad y popularidad de sus películas, quizá solo al lado de Spielberg— es entregarnos de nuevo, en todo su esplendor, una de las narraciones primigenias de la civilización occidental, quizá la narración por excelencia, que es más antigua que la Biblia, ojo. El viaje de Ulises u Odiseo, la Odisea. Y así, más que una adaptación, lleva a cabo una traducción del poema homérico, oral en su origen, después escrito y hoy cinematográfico (que es un lenguaje propio). Veamos.

Para transmitirnos el mito, se utilizan los elementos cinematográficos de toda película, que el genio de Nolan (y su presupuesto de 250 millones de dólares) logró que sean de la mayor calidad posible, trabajando con sus colaboradores habituales lo que hace que también imprima su propio estilo (y cómo el clásico de clásicos puede ser una película tan de Nolan es parte de lo que el cine permite). Para las imágenes se alía de nuevo con el suizo Hoyte Van Hoytema armado con cámaras IMAX cargadas de puro celuloide. De hecho es la primera película grabada enteramente con cámaras IMAX en celuloide (un formato mucho más grande, añadiendo más imagen por arriba y por abajo que si se ve en formato normal). Para la música recurre al sueco Ludwig Göransson, quien utiliza sólo instrumentos antiguos mediterráneos y muchas, muchas percusiones. Tanto Van Hoytema como Göransson ganaron el Óscar por su última colaboración con Nolan, Oppenheimer. Y el sonido. Y el vestuario. Y las locaciones. Y el diseño de producción (cada casco, cada espada). Y los efectos, tan renuentes al CGI. En fin, no acabaríamos.

Los actores del star system de Hollywood son parte del lenguaje cinematográfico, o de cierto lenguaje cinematográfico. Es como escribir con una tipografía ya conocida. Times New Roman. Nolan lo sabe y lo usa muy bien, además de lo que eso ayuda para la mercadotecnia. Matt Damon, el hombre, el héroe, Good Will Hunting, el soldado Ryan, un rostro conocido y familiar para todo quien se sienta a ver una película, es Odiseo. Tiene además la edad para interpretar al héroe en el rango de tiempo en que transcurre la historia. Anne Hathaway es la abnegada Penélope y Tom Holland el joven Telémaco, el hijo fiel. Tiene mucho peso en la película lo que está sucediendo en Ítaca en ausencia de Odiseo, lo que hace más emotivo el conflicto, con Robert Pattinson interpretando a un deleznable Antínoo, líder de los pretendientes de Penélope.

Esta versión es además plenamente actual, aunque cuente la narración más antigua, y así es como transmite el mito al público de hoy, parte importante de la traducción de Nolan. De esta forma, el brazo derecho de Odiseo, Euríloco (ambos griegos), puede ser interpretado por un actor de ascendencia india, Hamish Patel; o la bella Helena de Troya (y su hermana gemela) puede ser una actriz keniana (nacida en México, de hecho, LUPITA Nyong’o); el rapero Travis Scott puede ser el bardo que entona la narración de la guerra de Troya (¿son hoy los raperos nuestros bardos?), y hasta el actor trans Elliot Page puede ser un soldado clave contra los troyanos (Sinón, mismo que no aparece en la Odisea, por cierto, sino en la Eneida). En fin. En esa misma línea, los personajes femeninos tienen aquí mucho más peso y relieve que en el poema homérico. No sólo Penélope, noble reina, que tiene aquí una inconformidad con el supuesto «trono vacío» (¿no es ella reina?), sino personajes como Circe o Calipso que en el mito son más bien villanas y aquí se comprenden y muestran sus razones.

Otro tanto habría que decir de los dioses, tan importantes en la narrativa de la Odisea. En su estilo realista, Nolan los tiene presentes en los diálogos y acciones de los mortales que muestra en pantalla, pero casi no los representa más que en sus manifestaciones a través de las fuerzas de la naturaleza. Con excepción de Atenea, deidad predilecta de Odiseo, interpretada por Zendaya con justa sobriedad. Está, en fin, presente, la influencia de otras películas. Nolan se ha referido a los clásicos del cine que recrean historias mitológicas, aunque su estilo, de nuevo, es más realista. Muchos momentos, recuerdan a La Pasión de Mel Gibson, por la locación, la música y el ritmo, incluso con uno de sus actores en un pequeño papel. La película muestra los motivos archiconocidos de esta historia, tanto que algunos son metáforas de nuestro día a día —el caballo de Troya, el canto de las sirenas—, pero presentándolos de forma original y nueva, con un estilo realista, y así logra que el espectador se emocione incluso sabiendo lo que va a ocurrir (como les sucedía a los oyentes griegos hace milenios).

Por último, es sabido lo que le gusta a Nolan mezclar los tiempos y las perspectivas, como ha hecho en todas sus películas. Ésta no es la excepción y ayuda a la agilidad del relato, que salta de los acontecimientos en Ítaca, a flashbacks de la toma de Troya, a la estancia de Odiseo con Calipso, a las aventuras en el viaje. Y así logra presentar al público de hoy en su idioma (el cine) este relato inmortal, haciendo relucir sus temas universales: la familia, la lealtad, el hogar, el destino, la piedad, el liderazgo (hoy tan de moda, pero pocos ejemplos de líderes como Odiseo) y, desde luego, la guerra. Quizá el tema principal al final de la película es ciertamente una censura de la guerra y de lo que ésta hace a los hombres, cómo los transforma para mal. Un mensaje también atemporal pero también muy actual, que hace a esta película tan importante como imponente. Gracias, qué duda cabe, al gran Homero —o a esa tradición narrativa que llamamos Homero— y a su traductor a la pantalla grande (ah, y vale la pena que sea muy grande).

(2026) Reino Unido
DIRECCIÓN Christopher Nolan
GUION Christopher Nolan adaptando La Odisea de Homero
FOTOGRAFÍA Hoyte Van Hoytema
MÚSICA Ludwig Göransson
REPARTO Matt Damon, Anne Hathaway, Tom Holland, Robert Pattinson, Himesh Patel, John Leguizamo, Charlize Theron, Samanta Morton, Zendaya, John Bernthal, Lupita Nyong’o, Ben Safdie, Elliot Page, Bill Irwin, Travis Scott

El buen pastor

No es secreto que una de las estrategias más socorridas del mercado audiovisual hoy es buscar sagas o aludir a productos ya probados o conocidos que atraigan al público (lo que, desde luego, limita mucho la originalidad, pero eso es otra historia). Una de esas fórmulas ha sido el whodunit con muchos personajes involucrados con un toque de comedia que inauguró (ahí sí originalmente) Rian Johnson con su Knives Out, protagonizadas por Daniel Craig como el detective Benoit Blanc (que por lo mismo ha tenido ya dos secuelas con la misma fórmula) y donde se insertan también las recientes adaptaciones de novelas de Agatha Christie con Kenneth Branagh como el detective Hercule Poirot. En este subgénero se inserta esta película con un toque especial —las epónimas ovejas del título— pero que sorpresivamente logra mucho más que resolver un misterio, permitiendo una interesante reflexión sobre la muerte, el dolor y cómo lidiamos con ello en nuestra sociedad de mentalidad existencialista.

En las afueras de un pequeño poblado inglés, George Hardy (Hugh Jackman) cuida amorosamente a su rebaño de ovejas, incluso leyéndoles cada noche novelas de misterio. Cuando él mismo es asesinado, las propias ovejas se dan a la tarea de descubrir al asesino y el misterio detrás de la vida y muerte de su querido pastor. Como suele suceder en este tipo de películas, parte del éxito está en tener un reparto estelar de actores y es el caso, empezando con el propio Hugh Jackman cuya persona ya se asocia a los hombres rudos y bondadosos (desde Jean Valjean hasta Wolverine) y donde destaca Emma Thompson como su abogada. En este caso se extiende también a los actores que hacen las voces de las ovejas, donde hay otro ramillete de estrellas.

Con todo, lo más interesante es la reflexión en torno a la muerte. Estas ovejas pensantes y parlantes tienen la costumbre de olvidar (literalmente) aquello que les causa dolor o las contraría, como si nunca hubiera pasado —toda una metáfora del clima de posverdad en el que vivimos: «si no lo recuerdo, dice literalmente una joven oveja, entonces no es verdad». Así, no recuerdan a sus antepasados ni su muerte, y sólo saben que «se convierten en nubes». Sin embargo, la muerte de su abnegado pastor las pone en la disyuntiva de no olvidarlo, por justicia y por resolver el crimen, lo cual las adentra en el proceso del luto y de entender la muerte. Siempre en tono simpático, incluso aprenden sobre Dios en la doctrina católica («es un pastor, pero también un cordero, pero también es pan…»). Desde luego, subyace un fuerte mensaje animalista, donde ser carnicero es ser el peor villano. En fin, con un guion simpático y bien engranado, que no carece de fuertes momentos emotivos, estamos ante una película de calidad para toda la familia.

(2026) Reino Unido
DIRECCIÓN Kyle Balda
GUION Craig Mazin basado en la novela de Leonie Swann
FOTOGRAFÍA George Steel
MÚSICA Christophe Beck
REPARTO Hugh Jackman, Emma Thompson, Nicholas Braun, Molly Gordon, Nicholas Galitzine, Julia Louis-Dreyfus, Bryan Cranston, Chris O’Dowd, Patrick Stewart, Brett Goldstein, Bella Ramsey, Brett Goldstein, Regina Hall, Rhys Darby, Tosin Cole, Conleth Hill, Kobna Holdbrook-Smith, Hong Chau

Frente al hospital

El director mexicano Fernando Eimbcke, alguna vez joven promesa que despuntó en 2004 con su ópera prima Temporada de Patos, vuelve a los festivales —concretamente Berlín, donde ganó el premio SIGNIS del Jurado ecuménico— con una historia entrañable, contada con toda sencillez y (demasiada) parquedad, que brilla y conmueve por momentos. Frente al inmenso y burocrático Hospital General de la Ciudad de México, cuyo acceso es digno de un relato kafkiano, vive la amargada Olga, quien ante una necesidad económica decide rentar una habitación a familiares de pacientes del hospital que vienen de otras partes del país y deben esperar fuera. Es así como conoce al pequeño Cristian y a su papá, que se hospedan ahí por la hospitalización de la mamá de Cristian.

Si bien la trama es algo predecible, la buena idea de la premisa y las buenas actuaciones permite dinámicas padre-hijo que recuerdan a El ladrón de bicicletas (1948) o a La vida es bella (1997), y eventualmente una dinámica entre el personaje de Olga y el niño que recuerda al inicio de Estación Central de Brasil (1998). El estilo hiperrealista de Eimbcke, su blanco y negro contemporáneo que hoy recuerda inevitablemente a Roma (2018) de Alfonso Cuarón, y su ya icónica inclinación a los videojuegos, junto con lo que parece un salto de guion entre el segundo y el tercer acto que no justifica del todo el arco de transformación del personaje principal, hacen que esto no pegue con toda la fuerza que podría. Cine de festival, que logra conmover al final, por lo que vale la pena llegar a él. El título no le ayuda especialmente.

(2026) México
DIRECCIÓN Fernando Eimbcke
GUION Fernando Eimbcke y Vanesa Garnica
MÚSICA Camilo Lara
REPARTO Teresita Sánchez, Bastian Escobar, Hugo Ramírez, Enrique Arreola

Los no lugares

Con 19 años de edad, Kane Parsons dirige esta película respaldado por la productora A24 y un regimiento de productores de Hollywood apostando por él. Es un síntoma interesante de lo que está pasando en Hollywood, pues recientemente otro youtuber dirigió otra exitosa película de terror estrenada en cines, Obsesión. Parsons ha sido un éxito en YouTube donde, conocido como Kane Pixels, tiene 3.7 millones de seguidores, y su video The Backrooms (Found Footage) tiene 83 millones de vistas. En este video, donde alguien con una vieja cámara de video recorre misteriosos pasillos vacíos de oficina o tienda departamental de los noventas, perseguido por una extraña presencia, se basa ahora este largometraje.

Dos actores de primera línea protagonizan la película. Chiwetel Ejiofor (12 años de esclavitud, Hijos de los hombres) es el protagonista, un hombre abandonado por su esposa que regenta la nada exitosa tienda de muebles «El Imperio Otomano del Capitán Clark»; Renate Reinsve (Valor sentimental, La peor persona del mundo) es su psicóloga que a su vez tiene un pasado traumático. Clark encuentra en el sótano de su tienda un pasaje al extraño espacio de los «backrooms», esos lugares tomados del video que se viralizó en YouTube y cuya extrañeza radica en que nos son familiares pero a la vez ajenos; aparentemente construidos por el hombre, pero impersonales. Lo que en redes se ha popularizado como «espacios liminales», o lo que el filósofo Marc Augé bautizó como «no lugares»: espacios donde los seres humanos transitamos sin apropiarnos de ellos, lo que los vuelve de un modo extraños o, con los necesarios elementos desconcertantes, incluso aterradores, sobre todo si uno descubre que no está ahí solo.

El problema está en adaptar un video cuyo éxito estaba precisamente en las preguntas que deja abiertas (found footage, «metraje encontrado», hace referencia a eso, a ser un video sin contexto o respuestas, sólo hallado) y en el juego de limitar al espectador a lo que la cámara capta, sin tener control de lo que hay fuera del campo visual. No por nada, la mejor secuencia de la película es precisamente la que está rodada así, con una cámara de video en mano. Hacer todo un largometraje así —como hizo brillantemente El proyecto de la Bruja de Blair en 1999 marcando escuela— quizá no se vio con un potencial comercial hoy. Y la decisión fue hacer este largometraje de modo convencional, con lo que eso implica narrativamente: una estructura, un planteamiento, un desenlace y, con él, una respuesta a lo que está sucediendo. Y esa respuesta, por más que se intentó enraizar en los pasados traumáticos de los personajes, no parece satisfactoria. Así, el tercer acto roza lo ridículo. Ahora bien, visualmente es un logro, con la estética de los noventas y un color amarillo antiestético predominando, lo que está bastante conseguido.

(2026) EUA
DIRECCIÓN Kane Parsons
GUION Will Soodik basado en los videos de Kane Parsons
MÚSICA Kane Parsons y Edo Van Breemen
FOTOGRAFÍA Jeremy Cox
REPARTO Chiwetel Ejiofor, Renate Reinsve, Mark Duplass, Lukita Maxwell, Finn Bennett

Deseo cumplido

A partir del tropo conocido del deseo cumplido que sale mal, el popular youtuber Curry Barker salta a la pantalla grande escribiendo y dirigiendo esta película que, desde una sencilla premisa, logra una situación de terror angustiante y desconcertante a la vez que —y sobre todo— hace una crítica feroz al individualismo, al modo de concebir algunas relaciones, a la objetivación de la mujer, e incluso a las salidas fáciles que buscamos en la inteligencia artificial.

Bear está enamorado de Nikki, su compañera de trabajo. Incapaz de confesarle sus sentimientos, un día se topa con una «vara de sauce de un deseo», un producto que promete conceder cualquier deseo y decide pedir «que Nikki Freeman me ame más que nada en este mundo». Y pues, se cumple. La premisa que desarrolla Barker es terrible precisamente porque juega con qué implicaría que la autonomía de una persona obedezca al deseo de otra (no por nada, el genio de Aladdín tenía tres excepciones: no puede matar a nadie, no puede hacer que alguien se enamore de otra persona y no puede revivir a los muertos). De forma aterradora, Nikki busca enfermizamente mostrar su amor por Bear y, más aterrador aún, hay pequeños vislumbres de la Nikki «verdadera», de algún modo atrapada dentro de la Nikki que creó el deseo de Bear.

Y ahí es donde se encuentra el potente mensaje de la película. Una «relación» que recae en los deseos individualistas de una de las partes, y en la del varón como es aquí, no es tal relación. Es una violación —como se deja ver tal cual en una de las escenas—, o una relación tóxica donde se finge para el otro o, como sucede cada vez más hoy, un sucedáneo de relación que en todo nos dé la razón, como sucede con la IA —y hay muchas que son diseñadas para fines emocionales y sexuales. Como se da cuenta entre lágrimas el personaje de Bear, «no es real». Es la crítica a la salida fácil que hoy tanto se busca, apoyados en la tecnología que, como la IA, parece que mágicamente concede nuestros deseos. Quizá los más profundos, como el amor. Y ahí está el engaño. Como se dice en un influyente texto al respecto, «Quien ama y desea, no puede evitar atravesar la prueba y el sufrimiento (…) Renunciar a esta aventura, al mismo tiempo dramática y espléndida, en nombre de una presunta superación de todo límite podría ser cualquier cosa, pero no significaría ser humanos».

La película tiene su fuerza en buena parte en la genial actuación de Inde Navarrete, que muestra a esa Nikki en todas sus capas. Hay escenas muy bien logradas de auténtico terror, e incluso momentos de humor. Si bien se insinúa lo terrible que puede volverse todo, el tercer acto desborda ya en actos violentos muy desagradables que incluso hacen que se pierda la fuerza emocional que iba construyendo la trama, para caer ya enteramente en lo gore. Esta mezcla de un mensaje muy real con escenas perturbadoras dejan una huella en el espectador difícil de olvidar.

(2026) EUA
DIRECCIÓN Y GUION Curry Barker
MÚSICA Rock Burwell
FOTOGRAFÍA Taylor Clemons
REPARTO Michael Johnston, Inde Navarrete, Cooper Tomlinson, Megan Lawless, Andy Richter

Siendo sinceros

Toda buena historia es moral. No moralizante (que da lecciones sobre moral), sino que gira en torno a asuntos y decisiones morales, que es lo que a los seres humanos realmente nos atrapa. Lo entiende muy bien esta película sencilla pero interesante de Kristoffer Borgli, que conviene leer en su género y tono adecuado. Porque quien espere ver una bella historia de amor entre la pareja ideal que interpretan Zendaya y Robert Pattinson se encontrará algo muy distinto. Baste saber que la película anterior del director es la descabellada Dream Scenario, en la que Nicolas Cage interpreta a un hombre que la gente ve en sus sueños y luego toma un giro muy violento. O que, al igual que aquella película, ésta es producida por Ari Aster (director de películas de terror densas como Hereditary, Midsommar y recientemente Eddington). ¿Entonces qué está pasando aquí realmente?

Es mejor no desvelar el meollo de la trama, al menos no todavía, pero baste decir que la historia de amor ideal se rompe cuando los novios y sus amigos deciden compartir algo de su pasado, lo peor que cada uno haya hecho, desvelando secretos que ponen la relación en riesgo. A partir de ahí, la película va creciendo en tensión, de forma cada vez más incómoda. Y las hipótesis morales están entonces a pedir de boca: ¿es perdonable el pasado?, ¿querer hacer algo malo es ya tan malo como haberlo hecho?, ¿nuestras acciones nos definen?, ¿y nuestras intenciones?, ¿las personas pueden cambiar?

El tono va continuamente de la comedia negra al, sí, drama. El estilo del director juega con el sonido (algo poco común en cine, siendo un gran recurso) y con la edición, para mostrar destellos del pasado, así como ilustrar lo que sucede en la mente de los personajes, y en eso es muy original y atinado. Los dos protagonistas son grandes actores, lo que salva a esta película de ser quizá hasta ridícula, y la convierte en creíble e incluso relevante, como diré más adelante. Desde luego recuerda algo muy importante para toda relación que llega al matrimonio, que es nada menos que conocerse bien, en todo. Pero para decir lo que quiero sobre esta película realmente tengo que develar el secreto.

Ahora sí, a partir de este párrafo, hablaré sobre la trama completa de la película. Se recomienda verla antes.

El personaje de Emma (Zendaya) confiesa haber planeado llevar a cabo una masacre en su escuela cuando era adolescente. La película plantea —con bastante poca verosimilitud, por cierto— que ella entonces era una adolescente que sufría bullying, que su papá tenía un rifle, y que influenciada por los muchos de estos eventos que suceden en Estados Unidos, llegó a planear hacerlo pero no llegó a ello. Casualmente ese día hubo un tiroteo en otro lugar de su ciudad, y al ver la reacción de sus compañeros más bien terminó siendo una activista contra las armas, para dejar todo eso en su pasado.

Lo que sucede tras su confesión es sumamente interesante, y es de una hipocresía moral tremenda, representada sobre todo en el personaje de su futura dama de honor Rachel (Alana Haim). Ésta, tras haber confesado ella misma haber dejado a un niño con retraso encerrado en un closet durante días sin revelar su ubicación, se indigna con Emma por haber planeado lo que nunca hizo —la prima de Rachel está en silla de ruedas, dice ésta, tras haber sido víctima de un tiroteo en una escuela. La actitud de Rachel refleja bien la hipocresía de la sociedad estadounidense, donde ciertos asuntos morales, si están impregnados de la ideología dominante son imperdonables, mientras comportamientos incluso moralmente peores son tolerados o hasta celebrados (no hablaré del aborto, pero ya lo dije).

La trama, sin embargo, se centra en la pareja, y en específico en Charlie (Robert Pattinson) y su montaña rusa emocional tras enterarse de ese «detalle» del pasado de Emma. Charlie, quien por cierto confiesa haber hecho cyberbulling a un chico hasta hacer que se mudara con toda su familia —algo que pronto se pasa por alto—, empieza entonces con serias dudas sobre quién es Emma y su futuro juntos. Todo en la semana antes de la boda, que es en la que planean toda la boda por cierto, otro asunto poco verosímil. Conforme el guion avanza, Emma es la única persona que no hace nada malo, sino todo lo contrario. En realidad ella es un caso de éxito: alguien que estuvo pronta al mal, pero que salió adelante también por los programas sociales (se muestran dinámicas en su escuela en los flashbacks) y cambió. Y ahí es donde la película deja claro lo hipócritas que todos podemos llegar a ser. Pobres gringos. La última escena, en fin, es preciosa.

(2026) EUA
DIRECCIÓN Y GUION Kristoffer Borgli
MÚSICA Daniel Pemberton
FOTOGRAFÍA Arseni Khachaturan
REPARTO Zendaya, Robert Pattinson, Alana Haim, Mamoudou Athie, Hailey Gates, Sydney Lemmon, Jordyn Curet

Tragedia de una tragedia

A partir de una reciente y exitosa novela homónima, la directora Chloé Zhao (Nomadland) cuenta la historia —ficticia— de la familia que formaron William Shakespeare y su esposa Agnes, de cómo tuvieron tres hijos, y del duelo cuando muere uno de ellos, Hamnet, de donde surge, en esta recreación, la escritura de Hamlet. La película, aclamada y premiada, favorita en varias categorías rumbo al Óscar, tiene tres actos bien marcados, empezando por situarnos en el tono y la relación de la pareja protagonista, para seguir en el segundo con la inclusión de los niños (excelentes) y el conflicto principal, y cerrar con un tercer acto contundente que encarna una auténtica tesis del poder sanador y catártico de la ficción y del arte.

La película no busca una recreación histórica de Shakespeare o su entorno (apenas hay una escena en Londres, y el nombre del escritor se pronuncia una sola vez) sino que lo da por sabido y se centra en la figura protagonista femenina de Agnes, en la vida doméstica de la familia y en su dolor. El ritmo es lento y contemplativo, como es frecuente en el cine de esta directora, lo que se ve reforzado por la música de Max Richter. La fotografía de Łukasz Żal (Ida, Guerra Fría, Zona de Interés) busca encuadres poco convencionales y arriesga con escasa luz, manteniendo muchas escenas muy oscuras. Las actuaciones de Jessie Buckley como Agnes y Paul Mescal como Will, si bien sostienen la película y han sido de los principales atractivos para promocionarla, a la vez contribuyen a este tono un poco pretencioso de «cine de arte», donde la pareja casi no dialoga sino sufre con grandes aspavientos o contorsiones corporales. Un estilo naturalista reforzado por las prácticas esotéricas del personaje de Agnes, feliz de parir sola en un bosque o pasear con su halcón; gestos quizá poco creíbles de la Inglaterra cristiana isabelina, cristianismo del que Agnes reniega expresamente.

Y con todo, como ya dije, el último acto es una tesis del arte y de la ficción. Aquella con la que Aristóteles en el siglo IV a.C. definió la tragedia en su Poética como «imitación de una acción (…) que mediante compasión y temor lleva a cabo una catarsis”, una purificación emocional del espectador. Lo que pudo ser una muerte infantil más a causa de la peste, la realidad tan natural y cotidiana de la muerte, como tan dolorosa en el seno de la familia en que ocurre, cuando se transforma en arte, en ficción, tiene el poder de hacerse universal. Y el modo de hacer eso no es contando la misma historia (aquí, la historia de la muerte de Hamnet en su familia) sino haciendo una historia nueva a partir de ella (la del príncipe Hamlet tras la muerte de su padre el rey) y eso, que es inventado, ficción, de pronto resuena con toda una audiencia que se conmueve —esas manos que se extienden del público hacia el actor— y llega sobre todo a los padres de ese niño que pueden así encauzar su dolor cuando purifican sus emociones con la tragedia mientras entienden que su hijo, aunque lo han perdido, en realidad se ha vuelto inmortal.

(2025) EUA
DIRECCIÓN Chloé Zhao
GUION Chloé Zhao y Maggie O’Farrell basado en la novela de Maggie O’Farrell
MÚSICA Max Richter
FOTOGRAFÍA Łukasz Żal
REPARTO Jessie Buckley, Paul Mescal, Joe Alwyn, Emily Watson, Noah Jupe, Jacobi Jupe, Olivia Lynes, Bodhi Rae Breathnach

Una reivindicación

1932. Smoke y Stack (Michael B. Jordan duplicado) son dos hermanos gemelos que vuelven a su pueblo natal en el sur de los Estados Unidos tras probar suerte en el norte. Prestigiosos y temidos, así como bien provistos de dinero por sus aventuras en Chicago, compran un viejo granero donde esa misma noche quieren abrir un «juke joint»: un lugar de diversión, comida, alcohol y música —blues y jazz— para los trabajadores de las plantaciones de la zona. Para ello reúnen a sus conocidos incluido su primo, un talentoso músico en ciernes hijo de un pastor que no ve con buenos ojos ese camino. Sin embargo, no será una noche de diversión y celebración pues la maldad acecha a este grupo de personajes que sólo querían pasar un buen rato en libertad.

El director Ryan Coogler ha resaltado por hacer películas para el gran público, con una impronta de la cultura afroamericana. Hasta ahora había adaptado materiales preexistentes dándoles una historia original. Así hizo Creed, continuación de la saga de Rocky centrada en el hijo de Apolo Creed, y después Black Panther para Marvel, dando a ese superhéroe y su universo una configuración cultural y artística propia. En ambas participó el actor Michael B. Jordan. Esta vez escribe una historia original, de época (con una recreación muy lograda en el vestuario y diseño de arte) y que mezcla géneros cinematográficos de una manera al menos sorprendente, quizá decepcionante para algunos públicos y claramente estimulante para otros (hay sustos, acción, peleas y mucha, mucha sangre).

Toda la historia transcurre en un día. La película inicia con la última escena, que funciona bien a modo de gancho estableciendo el tono de la película y lo que podemos esperar. A partir de ahí transcurre con buen ritmo y reserva todas sus sorpresas para la segunda mitad. Visualmente es espectacular, grabada en celuloide y algunas secuencias con cámaras IMAX, de forma que la relación de aspecto cambia arbitrariamente en función de hacer cada plano más bello, y funciona. El sonido también aporta a esa atmósfera envolvente. Tiene un papel central la música, tanto en la historia como en la propia película, con los ritmos afroamericanos mezclados (e incluso modernizados en ocasiones) por el talentoso y oscarizado sueco Ludwig Göransson. Aporta mucho la increíble voz del joven Miles Caton, músico y actor que interpreta a uno de los personajes principales.

Desde luego estamos no ante una mera película de género (o de mezcla de géneros, más bien, pues empieza como un drama histórico y evoluciona a la acción e incluso al terror pasando por el realismo mágico y hasta el musical). No, el trasfondo aquí es mayor y es lo que suele aportar Ryan Coogler con su cine. Aquí hay un reclamo, una reivindicación, y una metáfora del gran flagelo que ha configurado la historia y la realidad social de los Estados Unidos, que es el racismo. Eso lo hace una película muy estadounidense y también muy actual. De forma algo inquietante incluye elementos esotéricos, más allá de los propios del género de terror y más hacia el sincretismo de origen africano de donde provienen los personajes. En esa línea hay cierto rechazo o burla al cristianismo, presentado como algo falso e impuesto a la población. El título Pecadores es ambiguo, sin decantarse en aplicarlo a los buenos o a los malos, que por otro lado están muy definidos en la película, donde todos los buenos son afroamericanos y (casi) todos los malos son blancos.

El récord histórico de sus 16 nominaciones al Óscar también se explican desde esta óptica, por parte de una Academia muchas veces acusada de falta de diversidad racial, pues si bien es una película muy lograda en varios aspectos, quizá no destaca particularmente en cada una de las categorías (por ejemplo, las de actuación). El otro factor es que la Academia, cada vez menos popular ante el gran público, busca destacar películas más grandes y comerciales y menos de nicho, y esta ciertamente lo es. Así que reivindicados quedan.

(2025) EUA
DIRECCIÓN Y GUION Ryan Coogler
MÚSICA Ludwig Göransson
FOTOGRAFÍA Autumn Durald Arkapaw
REPARTO Michael B. Jordan, Miles Caton, Delroy Lindo, Hailee Steinfeld, Wunmi Mosaku, Helena Hu, Jayme Lawson, Jack O’Connell

Pícaro del ping-pong

Conozcan a Marty Mauser, un joven neoyorquino de clase baja que en los años de la posguerra (1952, concretamente) busca cumplir un sueño pues, como dice, su vida tiene un propósito: ser el campeón del mundo de tenis de mesa (porque «ping-pong» es casi despectivo para los iniciados en ese deporte, más en esa época donde aún no era tan reconocido). Para lograrlo no dudará en arriesgarlo todo, dispuesto a convencer, manipular, seducir, atropellar (literalmente) o aplastar (también literalmente) a quien haga falta. ¿Es una buena persona? Claro que no. ¿Es encantador? Desde luego. Interpretar a este pícaro le permite hacer a Timothée Chalamet el papel de su vida hasta ahora, que marca un antes y un después en su carrera.

Dirigida por Josh Safdie, por primera vez en solitario sin su hermano Ben (quien a su vez dirigió este año The Smashing Machine, donde Dwayne Johnson/The Rock interpretó a otro atleta de la vida real), fue escrita junto con Ronald Bronstein, colaborador habitual de los Safdie. Inspirada tangencialmente en la vida real de Marty Reisman, Josh Safdie y Ronald Bronstein lo llevan a su territorio haciendo de éste un personaje no tan distinto del protagonista de otras películas suyas como Good Time o como Uncut Gems, con la que tiene muchos paralelismos. En ese sentido, no se trata de una «película de deportes» inspiradora con un héroe que va ascendiendo venciendo obstáculos. Por el contrario, es una película intensa, a ratos incómoda, un poco transgresora, pero también divertida. Como el propio protagonista.

Alrededor de Marty se mueve un amplio universo de personajes que se ven afectados por él. Los interpreta un excelente y poco convencional reparto, que incluye a varios actores no profesionales o celebridades de otros ámbitos. Así, está Rachel (Odessa A’zion), pareja romántica de Marty con quien procrea un hijo apenas arrancar la película en unos originales créditos iniciales con aires de PowerPoint. Gwyneth Paltrow interpreta a una afamada actriz veterana que inverosímilmente cae en los encantos de Marty, en parte por su matrimonio frustrado con el magnate de las plumas estilográficas Rockwell (Kevin O’Leary, empresario conocido por el programa de TV Shark Tank). Fran Drescher (La Niñera de aquel otro programa televisivo) interpreta a la abnegada aunque interesada madre del protagonista; mientras el polémico director de cine Abel Ferrara interpreta a otro personaje secundario, al igual que el rapero Tyler the Creator. El rival deportivo japonés a vencer es interpretado por un jugador profesional de tenis de mesa que es sordo, Koto Kawaguchi.

Sin embargo, todos estos rostros pueblan un muy bien creado ambiente de los años 1950’s, gracias a la excelente fotografía que se ve antigua deliberadamente, así como al diseño de vestuario y de producción. Los distintos personajes parecen gente normal de esa época y no actores en una película. El propio Timothée Chalamet luce un acné que le da un aire poco favorecido que contribuye a esta narrativa. Y a pesar de situarse en ese momento histórico, la película nos traslada también a los años 1980’s como si hubiera sido hecha en esa época. A eso contribuye la innovadora banda sonora de Daniel Lopatin, un DJ que hace música valiéndose de sintetizadores entre otros instrumentos, además de las emblemáticas canciones también ochenteras, lo que crea un efecto único en una cinta así.

Son pues las oscuras aventuras de un personaje que no tiene ningún escrúpulo. Al carecer de moral, no le importa robar, decir un chiste salvaje sobre el Holocausto (él es judío, justifica) o humillarse en lo que sea necesario, llámese jugar ping-pong con un león marino como espectáculo, o dejarse nalguear con una paleta de ping-pong como reprimenda. Su mucha astucia, impulsada por una voluntad titánica, se enfrenta a no pocos obstáculos, haciendo que el espectador se pregunte cuál será el que finalmente lo frene al estrellarse con la realidad. O lo haga aprender. Su trayectoria está bien definida por las canciones que acompañan su viaje: de «Forever Young» a «Everybody’s Got to Learn Sometime» a «Everybody Wants to Rule the World». Quizá el último plano tenga la respuesta.

(2025) EUA
DIRECCIÓN Josh Safdie
GUION Josh Safdie y Ronald Bronstein
MÚSICA Daniel Lopatin
FOTOGRAFÍA Darius Khondji
REPARTO Timothée Chalamet, Odessa A’zion, Gwyneth Paltrow, Kevin O’Leary, Abel Ferrara, Tyler Okonma, Fran Drescher, Emory Cohen, Géza Röhrig, Koto Kawaguchi

Cóncavo y convexo

I don’t believe in an interventionist God
But I know, darling, that you do
But if I did, I would kneel down and ask him
Not to intervene when it came to you
Will not to touch a hair on your head
Leave you as you are
If he felt he had to direct you
Then direct you into my arms

Estas palabras —letra de «Into My Arms» de Nick Cave, parte de la banda sonora de Los domingos— perfectamente podrían ser dirigidas a Ainara, una joven de 17 años que está pensando hacerse monja, por su tía atea, ambas protagonistas de esta película que ha dado mucho que hablar en España, donde ganó la Concha de Oro en el Festival de Cine de San Sebastián. La directora y guionista Alauda Ruiz de Azúa plasma con curiosidad y respeto un asunto tan difícilmente cinematográfico como es el proceso vocacional desde la fe, centrándose en las distintas perspectivas de la chica en cuestión y los distintos miembros de su familia.

Lo llamativo es que no estamos ante una película de «cine católico», en cuanto que sea propagandístico, ni mucho menos. De hecho, la directora no es creyente ni busca eso. Pero tampoco es lo contrario, una crítica a la «captación de menores» desde instituciones católicas (lo que no hubiera sido nada raro en el cine español). Lo que es, y no es nada fácil, es una mirada honesta a un proceso que no deja de ser humano y, desde luego, conflictivo. Esto va en la línea del trabajo anterior de la directora, que consigue mirar con honestidad y sin tomar bandos necesariamente en situaciones complejas. Prueba de ello, en este caso, son las múltiples interpretaciones de los espectadores (desperdigadas por internet) que ven en la misma cinta, unos, una mirada positiva de la Iglesia y de un proceso vocacional, y otros, el natural rechazo ante una decisión tan disparatada hoy para una visión laicista como encerrarse en un convento. Dos miradas casi opuestas —una cóncava, otra convexa— a una misma realidad.

Ya llegar a esas reacciones implica una película muy creíble, sobre todo en las actuaciones. Destaca la primeriza Blanca Soroa que interpreta asombrosamente a Ainara, una chica normal, un poco callada quizá, que sale con amigos, se besa con un chico, etc, pero que se encuentra en plena crisis de sentir que Dios la llama a ser monja de clausura. Por supuesto, sucede dentro de un proceso que es normal en ese ámbito: va a un colegio religioso, participa en retiros, habla regularmente con un sacerdote y con la madre superiora de la comunidad que frecuenta. Por otro lado está su tía Maite, interpretada por Patricia López Arnaiz. Llevada por el cariño a su sobrina, a quien es muy cercana, y preocupada tanto por el perfil de la chica (su madre murió cuando ella era pequeña) como por sus propios prejuicios anticlericales, va tramando la forma de quitarle a su sobrina esa idea de la cabeza. En medio están otros: Iñaki (Miguel Garcés), el padre de Ainara, viudo con tres hijas y agobiado por una situación económica difícil y que quiere respetar el proceso de su hija aunque no lo entiende del todo; o Pablo (Juan Minujín), el marido de Maite, quien cuestiona y se asombra pero que es más abierto que Maite.

De nuevo, los personajes religiosos están matizados e incluso diría que son bastante positivos. La Madre Isabel (Nagore Aranburu) es firme pero cercana y comprensiva. El Padre Chema (Víctor Sainz) es joven y alegre. Las demás monjas se ven contentas y normales dentro de todo. Pienso que si en alguien carga las tintas la película sí es en el personaje de la tía Maite, pues se muestra también parte de su propia crisis matrimonial y un carácter difícil, aunque su reacción no deje de ser entendible desde como está construido su personaje. La historia puede ser universal al plantear un conflicto humano a partir de un hecho religioso, pero desde luego es muy local por cómo está ubicada en la sociedad española contemporánea, específicamente de un sector poblacional del País Vasco, con dinámicas familiares y sociales propias. Por lo mismo se siente muy real, aunque seguramente se distribuirá poco fuera de España. Visualmente es también muy normal para transmitir esta historia que ocurre con sencillez, sin dejar de tener algunos momentos especialmente bien logrados, como el montaje paralelo del final que acompaña momentos claves del desenlace con un ritmo y una elección musical muy poderosa.

(2025) España
DIRECCIÓN Y GUION Alauda Ruiz de Azúa
MÚSICA David Cerrejón
FOTOGRAFÍA Bet Rourich
REPARTO Blanca Soroa, Patricia López Arnaiz, Miguel Garcés, Juan Minujín, Nagore Aranburu, Víctor Sainz